股票配资业务讲纳粹、讲珍珠港、讲诺曼底美军浴血冲锋

美媒开始关注731这个词，其实也是让人感到诧异的事。不少中国网友早上刷到消息，一个“美国新墨西哥州高中生团队纪录片曝光731部队暴行”的新闻条目，被置顶到了推特热搜榜。评论区底下，中文、英文、日文三种语言交错刷屏，有愤懑、有诉求、还有不少语焉不详的诡辩，让人看到一种记忆之外的世界冲撞感。不只是中国人在围观，不只是历史爱好者在激动。转发次数撑起的数据曲线，背后是无数平时对战争历史没有兴趣的陌生人被一段视频击中，开始想要去理解，到底什么是731。

镜头切到电影圈，《731》宣布九月公映，档期，选在九一八。这种定档日子本身就有态度，有一种记忆的撞击感。不是单纯讲战争胜败，不是老调重弹的英雄故事，而是将细节焦点对准了伤痕，对准那些被历史消音的普通人。这一点，电影和美国那群高中生做的事，不谋而合。纪录片视角更冷峻，影像一帧帧展示：冰天雪地，活人让水反复淋过，冻到四肢成块，山东话、东北话的断断续续尖叫，背景声音被老式留声机推上极致，残影下，木棍摔打，不是什么仿真道具，而是，活的人的骨头。被记录为“实验品”的人，成了数字，成了解剖残骸。打上“报废”，不再有姓名。有观众在弹幕里说，这不是电影，这就是地狱。

几个美国孩子在作品介绍里说，查到这些材料有被冲击到，日本人这样干过，他们自己以前从来没听说过。其实，这不是他们的常识教育里会教的东西。在美国社会，关于二战，讲纳粹、讲珍珠港、讲诺曼底美军浴血冲锋，鲜有课堂会点到731是怎么回事。原因很简单，不想提。美国政府和日本在战后的一纸协议，把这些罪行换成了731的数据资料。从东京法庭到学术关系，731的高层人员不仅没受过什么审判，还拿到了专家职位，在日本国内继续做医学研究、进大学教书。美国相关部门想要手里多一份对付苏联的生物武器底牌，日本换来免死金牌。这些都不是网友杜撰，档案数字清清楚楚地堆在哈佛、斯坦福大学乃至东京国立图书馆的卷宗架上。只不过，只要没人主动揭开，整个世界就当这些受害者从未存在。这才是真正让人感觉后背冒凉气的地方。

就算这样，居然还能看到——日媒跳出来甩脸说，731是医学研究，是防疫，甚至还有评论员嘴里蹦出“对中国有贡献”，“中国应该心存感激”。推上有网友发截图，日媒文章里直接用了“卫生部队”“科研成果”这种说法。无数人看呆。具体都做了什么，还能翻着白纸黑字装糊涂，直接踩在受害者血迹上跳舞。日本官方发言屡屡用“无法确认事实”为挡箭牌。新近解密的大量战俘证词、731内部文件、南京法庭审判记录，全都成了他们一句话的“需要进一步调查”。整个社会，哪怕有少数学者愿意直视那段历史，主流声音非但不鼓励，反而集体回避。

这种争夺话语权的场面，不止发生在日本。西方很多大媒体，这么多年下来也极少主动去提中国人的伤痕，很少讲731到底是什么，欧美主流舆论在战争记忆里只珍视自己受难的部分。奥斯维辛、广岛、珍珠港可以无限放大，南京、731、平型关、三光政策几乎见不到。只有当少数美国高中生、一个华裔作家，或者某位小众记者跳出来做些“不合时宜”的纪录片，这种“国际共同记忆”才会受到一点扰动。张纯如在美国写南京大屠杀的书，受到日本右翼的各种骚扰，却硬是把那本书写了出来。这是个体英雄主义，但本质上也是一代代中国人咬牙在做的事——就算没有谁帮忙，也要把真实的历史一段段挖出来晒在阳光下。

反观中国，为了这段历史，组织学者团队多年实地收集口述，开馆展示档案材料，出版书籍，拍剧拍纪录片，都不是让人仇恨，而是让人记得那些人经历过的恐惧和挣扎。哈尔滨731罪证陈列馆，每到清明、七一、九一八总有人在馆前祭拜，带孩童参观的家长一遍遍解说，这些东西不是教别人仇恨，你再看新近出的证据材料，遗留器械、文档、试管、受害证人名单，不断补充进来，说明中国没想让这段历史随风而逝。日本有部分作家还写书，比如《恶魔的饱食》，但主流媒体和官方做法是，把一切都当成“争议”，只要有一丝模糊空间，就承认句事实前面加但书，把责任降到最低。

往国际上说，日本不敢主动曝光，全是怕打破战后与美国之间的盟友叙述，损害所谓“和平宪法”后的自画像。美方主流学界和政府，一口咬定当年协定、如今冷处理。每提一次，就像戳到了哪个不能碰的疮疤。这次美国孩子做的纪录片在国内外都引起不小关注，其实也反映了西方社会里新一代人开始对旧叙事产生怀疑。他们想知道，“我们国家为什么要帮日本人掩盖这么可怕的事？”

关注这些细节，不是为了制造对立。哪怕到了今天，中国社会的整体语气，反而比想象中要平和。无人沉浸在受害者自怜情绪里。真正做的，是确保历史摆在台前，没人能再假装什么都没发生，没人再敢胡说八道“感谢侵略者”这种话在国际大平台畅通无阻。不是愤怒让人坚定，是清楚的事实和记忆。正因为经历过，所以守护不让遗忘。这才是中国人最真实的态度。没有情绪宣泄，只有一句，历史真相始终在这里。谁敢睁眼说瞎话，全世界都看着呢。